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“Gae lverson”
di Stefano Ferrio
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La porta si era appena richiusa a fatica sulle grida e il buio di una vita venduta a poco prezzo.
“Nessuno mi salvera dall'inferno, vero?” domando Leone Scaldaferro mentre la luce di aprile gli
accarezzava le tempie e i pensieri.

“Gid, fratello. Anche se ti restano pur sempre due tiri liberi” rispose I'Angelo.

“Due tiri liberi?...”. A Leone Scaldaferro bastd formulare questa domanda per vederci piu chiaro.
Ricordi, per la precisione. Turbine di canestri, stracci d'asfalto, ascelle sudate, fischi rintronanti,
panchine stipate, boati di gradinata, tabelloni crudeli. E sirene che ululano la fine di tutto.

Quando la memoria ebbe messo a fuoco gli anni di una giovinezza dimenticata troppo in fretta,
Leone Scaldaferro, identificato in vari rapporti delle forze dell'ordine come generico “intermediario
di affari”, fisso un paesaggio che gli shatteva in faccia una struggente bellezza.

Le nere fessure dei suoi occhi la coglievano nei lontani luccichii del mare, sul colle cosparso di
mura bianche, e lungo le rotaie che correvano pochi metri sopra le balaustre arrugginite di quel
campo da basket in asfalto, incassato fra le case popolari di una tipica cittadina ligure.

Nulla che assomigliasse ai parquet e ai rettangoli improvvisati del Veneto dove fino ai 18 anni era
stato una promettente “guardia”, penetrante e acrobatica, dei campionati giovanili disputati con la
casacca biancoblu di una squadra trevigiana. Quando i poster di Allen Iverson, strepitoso giocoliere
Nba dei Philadelphia 76ers, erano come i giganteschi santini della sua fede nel basket. Finché scarsa
altezza ed eccessi di varia natura avevano congiurato per il suo abbandono dello sport giocato.

Ma, nonostante un passato del genere, Leone trovava difficile collocare quel campo d'asfalto nei 55
anni della sua vita. Un luogo dove non si sarebbe sognato di ritrovarsi, nel cosiddetto “aldila”.
Anche se si rendeva conto che crepare di infarto dentro un centro massaggi, fra le braccia di una
escort thailandese, esponeva a rischi del genere.

“Fatichi a riconoscere il posto, vero?” gli domando I'Angelo, piazzatosi sul tabellone di uno dei due
canestri, in modo che i raggi del sole baluginassero sul biondo dei capelli e sull'oro dei bottoni della
giacca militare blu. Un look ottocentesco, ripreso dagli sbuffi del camicione bianco e dagli stivaloni
neri al ginocchio. Un po' ufficiale nordista, e molto rockstar. “Devi solo cambiare punto di vista”
aggiunse, indicando le rotaie con un cenno del capo.

Una scossa, il verbo “cambiare”. Cosi forte da rivedere gli orrori da cui era appena riemerso. Cio
che anche I'Angelo aveva chiamato inferno. “Scritta” destinazione di una vita bruciata fra soldi
facili e dolori altrui.

“Lo so, vecchio, e dura venirne fuori, sei proprio convinto di non uscirne piu, perché hai fatto un
sacco di schifezze, e i momenti buoni sono sepolti la sotto. Perd, credimi ci sono stati, e qualcuno
sulla terra ricorda ancora le manifestazioni della tua generosita... Forse un po' troppo rara, ma
travolgente... Ti avevano sequestrato la patente, ricordi?”.

Illuminato da quell'ultima frase, Leone Scaldaferro segui con lo sguardo la corsa delle rotaie, fino a
incrociare l'oblunga silhouette che si avvicinava a velocita ridotta.

Vero, il punto di vista citato dall'’Angelo non si trovava sul campo, ma dentro lo scompartimento di
quellintercity, lento come l'anno della fame. Il treno che aveva dovuto prendere un mese dopo
I'etilometro ficcatogli in bocca, davanti al rosso catorcio della sua Porsche.

Visto che era da solo e non aveva ammazzato nessuno, certe sue conoscenze lo avevano salvato dal
processo, ma non da sei mesi a piedi. Fra le conseguenze c'erano anche i treni che era tornato a
usare per gli spostamenti piu delicati. Come quel pomeriggio di maggio in cui era diretto al porto di



Genova, per visionare un paio di carichi bloccati alla dogana, e ungere le ruote giuste della
burocrazia italiana.

Viaggio cosi estenuante, con tutte quelle soste dovute a problemi di linea, che a un certo punto
aveva spento il telefonino e, ritrovatosi tutto solo nel suo scompartimento di prima classe, era
riuscito finalmente ad abbassare il finestrino, richiamato dai suoni di un chiasso familiare.

Grida, rimbalzi, sorde respinte dei tabelloni. Non aveva capito male.

“Sl, era proprio il basket” confermo I'Angelo, mimando con le braccia il rito di un tiro libero.

DIECI ANNI PRIMA

Dieci anni prima di andarsene all'altro mondo, le 45 primavere certificate sulla carta d'identita di
Scaldaferro Leone ancora non gli impedivano di fare una discreta figura su un campo da
pallacanestro. Vero che poi occorreva aggiungere quel filo di panza, le gambe gonfie e le labbra
secche di certi brutti risvegli, ma, nonostante gli effetti degli stravizi, dentro si sentiva ancora la
guardia forzuta e biondastra, capace di nascondere il pallone grazie a rapidi giochi di spalla, per poi
infilare la via del canestro con accelerazioni brutali e fulminanti finte da circo. Autentici prodigi per
un “piccoletto”, la cui statura si era inchiodata a uno e ottanta.

Gli avessero detto che il treno si fermava mezz'ora in quell'angolo di Appennini, approfittando del
minuto di sospensione appena chiamato da una delle squadre, sarebbe saltato giu per rubare uno dei
palloni lasciati vicino alle panchine, e fare sfoggio del suo infinito repertorio di fughe, stop, tiri
dall'angolo, entrate a ginocchia plananti.

Ma il fischio dell'arbitro lo fece presto desistere da quella tentazione. Poteva pur sempre gustarsi la
fine della partita dalla sua privilegiata tribuna.

Come ebbe modo di capire molto presto dalle voci dei panchinari e dell'unico commissario di
campo, seduti tre metri sotto di lui, c'erano ancora due minuti di tempo effettivo da giocare, con il
risultato di perfetta parita, 48 a 48, indicato dal tabellone manuale di cui si occupava una sottile e
lentigginosa ragazzina.

La partita era una semifinale tra due caciarose squadre di under 14, valida per una specie di torneo
dei rioni che, a giudicare dalla passione buttata in campo, per quei giocatori dalle gambe filiformi,
per i loro coach di qualche anno piu vecchi, e per i tifosi assiepati a bordo campo, equivaleva a una
Coppa dei Campioni.

Gia a una prima occhiata, si capiva che quelli del San Giorgio, in canottiera granata, dovevano
essere i netti favoriti del match. Piu piantati sulle gambe, piu cattivi nei contrasti, pit dotati di
cambi. Eppure quei tarantolati dei loro avversari in divisa gialla del Borgo Principe, nonostante i
molti centimetri in meno, e “schemi” che definire approssimativi era un complimento, riuscivano a
tenere loro testa grazie a una ferocia agonistica incrollabile, oltre che a una discreta fortuna nel
realizzare canestri ora sofferti e ora rocamboleschi.

In piu, sempre i gialli, si giovavano dell'apporto fornito da un certo Gaetano, detto “Gae”, scricciolo
indiavolato con il numero 6, una specie di play-guardia-factotum, visibilmente piu giovane di eta,
ma anche dotato di una visione di gioco e di un ardore contagioso che ne facevano l'unico giocatore
sul cui futuro avrebbe scommesso qualcosa. Quasi avesse la sensazione di essere di fronte a un
nuovo, esplosivo e incontenibile Allen lverson dei migliori anni di Philadelphia, e non solo per la
tenerezza che suscitava, o per una certa somiglianza con un Leone Scaldaferro ritiratosi troppo
presto dal basket giocato.

Quasi gli avesse letto nel pensiero, proprio in quel momento Gae fintd un assist lungo per
incunearsi nel cuore dell'area avversaria, librarsi in volo sulle spalle del povero marcantonio che
doveva marcarlo, e posare nel cesto il pallone del 52 pari, a un pugno di secondi dalla fine. Un
“numero” tale da strappargli quegli applausi entusiastici per cui Vera lo avrebbe fulminato con
parole tipo “Mai che ti abbia visto fare un tifo cosi per tuo figlio...”. Una di quelle frasi con cui lo



stordiva nelle interminabili domeniche tutte sport e tv del loro matrimonio, finito in un divorzio
orribile, che gli aveva fatto tagliare i ponti anche con Simone.

Mentre faticava a mettere a fuoco se il suo unico figlio aveva piu 0 meno anni dei giocatori in
campo, fu Gae a distrarlo di nuovo con il prodigioso recupero che lo porto a rubare palla a un altro,
smarrito lungagnone in casacca granata. Nuova fuga, nuova finta di passaggio, nuovo balzo verso il
canestro avversario. Ma stavolta il pivot in maglia granata nemmeno provo a contrastarlo,
concentrandosi unicamente sul colpo d'anca con cui mandarlo gambe all'aria mentre la sirena
ululava la fine del match.

Il fischio dell'arbitro scateno un furibondo parapiglia fra giocatori in campo, panchinari, e tifosi
delle opposte fazioni. Da una parte quelli del San Giorgio sostenevano che al momento del fallo la
partita era finita e si doveva giocare il tempo supplementare previsto dal regolamento in caso di
parita. Dall'altra quelli del Borgo Principe pretendevano la battuta dei due tiri liberi. Presi nel
mezzo, arbitro e commissario di campo iniziarono a confabulare animatamente.

Fu allora che, non vedendo piu il piccolo Gae lverson, nascosto da tutta quella gazzarra, Leone
Scaldaferro si senti trascinato dall'impulso irresistibile di uscire dallo scompartimento, scendere dal
treno, e saltare giu in campo.

OGGlI

Il buio lo aveva inghiottito all'improvviso. E poi di nuovo le urla che dilaniavano il silenzio, il gelo
ovunque, qualcosa di orribile sempre piu vicino...

L'Angelo ricorse a una secchiata d'acqua per fargli riaprire gli occhi.

Era di nuovo nel campo da basket a precipizio sul mare. “Non ti hanno ancora portato giu, ma ci
manca poco” gli confido I'Angelo accendendosi un enorme toscano, il tacco dello stivale destro
posato sulla gabbia metallica che reggeva uno dei due canestri. “Vedi che alla fine ti conviene
credere?”.

Leone Scaldaferro si scrollo goccioloni d'acqua fredda dai capelli, prima di trovare il fiato con cui
chiedere “Ma a che cosa?”.

“Guarda meglio, cosi finalmente capisci qualcosa. Basta poco, fratello, fidati... Era questo il
canestro dell'azione finale, giusto?”.

Il re decaduto delle false partite lva riconobbe di nuovo il posto, per poi girare lo sguardo piu a
destra, oltre la linea di fondo. Cercando il punto in cui si erano incontrati.

DIECI ANNI PRIMA

“La spalla, la spalla...” ripeteva Gae steso sul fianco destro, un paio di metri al di la della linea di
fondo.

Dopo avere oltrepassato un nugolo di giocatori indemoniati, Leone Scaldaferro fu il secondo a
raggiungere il minuscolo numero 6, infortunatosi nel contatto finale con l'istupidito pivot del San
Giorgio.

Li c'era gia Erminia, la ragazzina lentigginosa che aveva abbandonato il tabellone segnapunti per
soccorrere la guardia del suo cuore, e non solo del Borgo Principe. “Se I'¢ gia lussata una volta, e ha
tanta paura” gli confidd mentre si accovacciava accanto a lei.

“Come va, Iverson?” fu l'unica domanda che gli sorse spontanea.

Basto quel nome, per suscitare un lampo fra le lacrime: “Lo conosci?”,

“Ho ancora un suo poster in camera”.

“lo tre”.

Poche parole, e si erano gia detti quanto bastava per l'eternita.

Tanto che quando larbitro si avvicind per indicare a Gae la lunetta dei tiri liberi, diedero
I'impressione di essere padre e figlio, senza far sorgere troppe domande sulla comparsa improvvisa



a bordo campo di un quarantenne in completo Armani. Che infatti gli disse “E adesso, campione?”
come lo conoscesse da sempre.

“Adesso tiro, owvio”.

La sua mano tesa non lo trovo impreparato.

Finché Gae Iverson fu pronto, e dolorante, sulla linea dei liberi. Nessuna sostituzione per infortunio,
toccava solo a lui risolvere la questione.

Daltra parte, ne bastava uno dentro ed era vittoria. Cioe finale sicura, perché arbitro e commissario
avevano deciso che dopo il secondo tiro non c'era pit tempo da giocare.

Doppio errore invece significava overtime, e sconfitta sicura dei gialli, che avrebbero dovuto
affrontarlo senza il loro “uomo” piu forte.

Per quello si era scatenata tutta quella cagnara, in campo e fuori. Trascinando i tifosi del San
Giorgio, in netta maggioranza, ad ammassarsi dietro il canestro, per disturbare con urla e
schiamazzi i due tiri liberi del numero 6. Che infatti, un po' per le fitte tremende alla spalla, un po'
per il terrorismo circostante, batté il primo cosi male da far cadere mestamente la palla sotto la
retina, senza nemmeno sfiorarla.

Ma ce n'era un altro. E c'era, a dire il vero, anche un treno pronto a ripartire, dando retta alle porte
sbattute e ai fischi dei controllori, ma questo fatto era diventato improvvisamente secondario per
Leone Scaldaferro, cosi come I'appuntamento con quel funzionario della dogana di Genova.

Prima di tutto veniva Gae Iverson, la vittoria del Borgo Principe che sarebbe stata la vittoria dello
Sport, e un po' anche la sua.

Ma a patto di un miracolo, in quelle condizioni. O, almeno, di un'illuminazione.

Non appena gli venne, Leone corse dietro il canestro, seguito dagli sguardi straniti di Erminia e del
coach.

Una volta che riusci a farsi largo fra i rumorosi tifosi del San Giorgio, gli basto dire a mezza voce
“Ehi, Iverson” perché i loro sguardi si incontrassero di nuovo.

Pallido e tremante sulla linea di battuta, Gae non faceva nemmeno rimbalzare il pallone per paura di
una fitta piu forte delle altre. Se lo teneva appiccicato al ventre, in attesa del momento in cui tentare
la sorte.

“Piu giu” gli disse lI'amico sconosciuto, accompagnando a quelle due parole il gesto di abbassare le
mani fino alle ginocchia.

La guardia del Borgo Principe capi.

Non occorreva “essere Allen lverson”, in quel momento. Ma semplicemente “fare” cio che Allen
Iverson, o qualsiasi altro campione, avrebbe deciso nelle sue condizioni. E quindi tornare ancora piu
bambino di lui, portare il pallone-macigno all'altezza delle ginocchia, e da i buttarlo verso l'alto con
un movimento semplice quanto sicuro, senza piegare piu di tanto le ginocchia e, soprattutto, senza
obbligare le braccia al movimento che prima gli aveva provocato quel fatale dolore alla spalla
destra, costringendolo a un tiro cosi shagliato.

Sorrisero ambedue, Gae lverson e il suo amico senza nome.

Sorrisero mentre “quel tiro da bambino” suscitava una gazzarra ancora piu sguaiata da parte dei
tifosi avversari, ormai sicuri di vincere l'overtime.

Sorrisero mentre la traiettoria del pallone, incrinata dalla fitta avvertita al momento del rilascio,
disegnava la lenta parabola ascensionale che smorzo progressivamente l'ilarita circostante, fino al
doppio rimbalzo prodotto sul ferro del canestro.

E continuarono a sorridere anche dopo il liberatorio “ciuf” della retina. Uno attento a non farsi
travolgere dai compagni, cosi pericolosi per la sua spalla lussata. E l'altro occupato a farsi aprire la
porta del treno da un esterrefatto controllore.

Finché si persero di vista.

OGGI



“Dentro, Gae”. Il coach si era limitato a dirgli cosi, mentre il tabellone segnava meno due e ventisei
dalla fine, il punteggio era sotto di quattro, e tutto faceva pensare che i tremila tifosi di casa,
assiepati dentro quel ribollente palasport della Toscana, si sarebbero esibiti nel loro crescendo di
cori e grancasse fino alla sirena finale. Che per loro avrebbe significato promozione tra i prof,
mentre per lui e gli altri in casacca bianca poteva voler dire la fine di tutto, compresa I'estinzione
della societa piemontese di cui avevano ereditato una gloria secolare. A meno di non sovvertire il
punteggio di quella sporca e furibonda gara-5.

Dopo quattro domeniche in panca, quel “Dentro, Gae” aveva prodotto tre punti mangiati in due e
quindici grazie ai suoi break e ai suoi assist, nonché palla in mano a undici secondi dalla fine, e un
72-73 lampeggiante sul tabellone.

Anche se restava Gae lverson solo per pochi intimi e lo specchio che rifletteva impietoso il suo 1 e
82 di altezza, a 20 anni compiuti Gaetano Vignolo restava una delle migliori, giovani guardie in
circolazione nelle serie minori, e quel mese di punizione dopo troppe notti brave non aveva ancora
incrinato la sua fama.

Gli aveva solo portato via Erminia.

Il numero 6 in casacca bianca riusci a pensarlo accelerando verso lo spicchio di campo compreso tra
la linea di fondo e il confine della lunetta a destra del canestro. Meno tre secondi, inchiodata brusca,
assist solo fintato e palla ancora in mano mentre il lungo avversario si sbilanciava venti centimetri
di fianco.

Troppo poco per dare a Gaetano Vignolo la luce del tiro-sorpasso in elevazione.

Ma quanto basto per avvertire qualcosa di misterioso disegnarsi sulle proprie labbra. 1l ricordo di un
volto rimasto per sempre dentro di lui. Di un treno fermatosi per miracolo accanto alla sua vita. Di
un sorriso.

Quello che lo porto ad abbassare le mani fino alle ginocchia, e a far partire il piu facile, ridicolo e
fanciullesco tiro della disperazione. Lo stesso che quella volta aveva portato il suo Borgo Principe a
una finale persa con onore.

Traiettoria dal basso in alto, schizzata via prima del recupero del lungo. Lenta parabola nel
palasport ammutolito. Uno, due... Tre rimbalzi, e infine l'ululato della sirena. Che in quel silenzio di
tomba non riusci a coprire del tutto il ciuf della retina.

“Scaldaferro Leone, 18 anni, guardia”. Cosi amava presentarsi a se stesso volteggiando attorno ai
palasport, alle palestre, ai campi da basket o anche a un unico canestro appeso in cortile, sopra la
testa di piccoli e vocianti Michael Jordan.

Dopo un po' di “tempo”, sempre che quella parola si potesse ancora usare, aveva imparato a
viaggiare da solo, senza piu il proprio Angelo.

Gli bastava ricordarlo per “vederlo” lo stesso, durante i momenti sempre piu lunghi trascorsi fuori
dal suo privatissimo e orribile inferno.

Come a bordo di quel pullman, dove tutti cantavano vittoria, tornando dalla Toscana.

Anche Gae lverson.

Che solo per un attimo si stacco dal coro, fissando un punto nel buio alle sue spalle.

E sorrise.

Stefano Ferrio



