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Racconto di Simone Nota — “Sogni d’argento”

SALVATORE GIORDANO - “O' razz”

Mi chiamo Salvatore Giordano, detto “O' razz”. A Napoli tutti quanti hanno un soprannome, che
sistematicamente finisce per sostituire il nome di battesimo. Ti identifica, ti contraddistingue, fa di
te quel che realmente sei. Il mio me I'affibbio mio padre all'eta di cinque anni, poiché sua moglie,
nonché mia madre, non riusciva ad acchiapparmi mai. Che volesse “mazziarmi”, farmi studiare o
farsi aiutare in questa e quella faccenda, non aveva importanza: starmi dietro era un'impresa gia
allora. “Q' razz”, I'avrete capito, sta per “il razzo”, “il missile”. Non ve lo ripeto né per presunzione,
né per vanto. Ve lo ripeto, piuttosto, per orgoglio, perché di questa dote innata ne vado fiero come
fosse merito mio. Sto parlando della velocita brutale, furiosa, che sprigiona ogni mia falcata; di
quell'accelerazione poderosa e progressiva che trasuda dalle fibre dei miei muscoli. Ora conoscete il
mio nome, la mia citta d'origine, il mio soprannome e il suo perché. Tuttavia mi piacerebbe
raccontarvi di me qualcosa in pit, magari mediante qualche storia, qualche aneddoto. La mia vita
I'no sempre vissuta di corsa, in tutti i sensi. Da bambino, ad esempio, vivevo a Fuorigrotta. Dico
vivevo perché in seguito io e la mia famiglia ci trasferimmo a Bagnoli, ma questa e un‘altra storia.
Comunque sia, come vi dicevo, vivevo a Fuorigrotta e tra amici, nel primo pomeriggio, si usava
scender giu a far due tiri. Il pallone era di pezza, o di gomma sudicia nel migliore dei casi,
vagamente sferico, ma perlomeno rotolava. A farlo rotolare ci pensavano i compagni di una vita,
con cui condividevo sogni, speranze e condominio. Ciccio o' puorc, Luca il duca, Tore a' manella:
potrei elencarne un centinaio! Quando eravamo proprio in tanti giocavamo partite vere e proprie nel
parcheggio che costeggiava casa. Si faceva la conta e poi i capitani, come per incanto, plasmavano
una massa di scugnizzi in due squadre affiatate e competitive. Ricordo che ero sempre io il primo ad
esser scelto, per via della mia velocita fuori dal comune. Mi piazzavano sulla fascia, destra o
sinistra era indifferente, e i ragazzi piu grandi mi incitavano pit 0 meno cosi: “Salvato, vedi di
correre come sai tu, vir € corr cumm o' razz”. E 10 correvo, correvo come sapevo fare solo 10, ma il
calcio non era il mio destino. Neanche l'istruzione, a voler essere sinceri, lo era. O meglio, lo era,
ma solo in un certo senso. Mi spiego. A scuola ero tutt'altro che una cima, non ne faccio mistero,
eppure fu li che capii cio che volevo dalla mia vita. Anzi, me lo fecero capire. Raffaele
Scognamiglio, classe 1963, docente di educazione fisica presso la scuola media “Silio Italico”. Fu
lui a valorizzare il mio talento, iscrivendomi ai Giochi della Gioventu. Sulle prime i miei palesarono
i loro dubbi sul valore di queste competizione sportive, etichettandole come perdita di tempo. Ma il
professore insistette, ed io pure, convincendoli del contrario. Ruppi il mio salvadanaio e finanziai
personalmente I'acquisto delle mie prime scarpe da corsa. La marca I'ho scordata; posso dirvi pero
che erano cinesi, esattamente come la maggior parte delle merci in vendita al mercato del lunedi
mattina, in quel di Fuorigrotta. La fase provinciale dei Giochi mi stupi per semplicita. Gareggiai per
i 100 e i 200 metri piani, stravincendo con una disinvoltura che disarmo persino me stesso. Stessa
storia alle regionali: contendenti lievemente piu veloci, ma tutt'altro che insidiosi. 1l Prof,
Scognamiglio era entusiasta, i miei genitori increduli ed io finalmente felice, felice per davvero. Le
fasi nazionali si svolsero a Roma, quella Roma che prima di allora avevo solo intravisto al



telegiornale. La citta eterna consacro definitivamente la mia vocazione per la corsa. Allo stadio
olimpico, su quella pista che baciai mille e mille volte, vinsi ancora una volta, seppur al fotofinish.
Dopo aver tagliato il traguardo continuai a correre, raggiunsi il professore Scognamiglio e lo
abbracciai forte. “Professo” gli dissi coi piedi ancora in fiamme “il razzo ha preso il volo!”.

GIOVANNI LACROCE - “Terminator”

Disabile. Ma che cazzo di parola €? Non sarei in grado di far cosa? E umiliante. E solo umiliante
una definizione del genere.

Sono nato con una malformazione alle gambe non propriamente comune che prende il nome di
aplasia fibulare. Non ho intenzione di soffermarmi sui dettagli, vi basti sapere che non avevo né
peroni, né caviglie, e quelli che avrebbero dovuto essere i miei piedi non potevano esattamente
definirsi tali. Mio padre, ricchissimo imprenditore, lo visse come un disonore, 0 almeno fu questa la
sua reazione a caldo. Mia madre, docente universitaria di filosofia teoretica, ha votato la propria vita
alla conoscenza, ma le ragioni di una simile ingiustizia tuttora non riuscirebbe a spiegarsele.
Trascorsi 300 giorni dai miei primi vagiti, i medici consigliarono I'amputazione di parte dei miei arti
inferiori; i miei non poterono far altro che rassegnarsi all'idea di un bambino senza gambe. Sono
cresciuto privo delle ginocchia, dei polpacci, degli stinchi, o meglio privo di quelli in carne ed ossa.
Sin da bambino, infatti, la disponibilita economica di mio padre ha reso possibile l'acquisto delle
migliori protesi sul mercato. Cosi in un certo senso le gambe le avevo, seppur in titanio. Gli anni
della mia infanzia sono stati segnati da dolori lancinanti, assenza totale di una qualsiasi forma di
amicizia e un desiderio rabbioso di poter correre, correre, correre, correre, correre. All'eta di dodici
anni incontrai quello che sarebbe stato l'unico vero amico della mia adolescenza. Lo vidi per la
prima volta seduto in compagnia del padre su una distesa d'erba, incurante dell'afa massacrante di
quel giorno di luglio. Chiesi a mia madre di avvicinarlo e notai immediatamente i suoi occhi, privi
di luce, e il suo sguardo vitreo e disorientato. Era cieco. Mi chinai, accostando le mie labbra al suo
orecchio destro.

- Cos'é che desideri? - sussurrai.

- Vedere.

- Ne sei in grado?

- Non allo stesso tuo modo.

- E allora perché lo desideri? - gli chiesi, incalzandolo.

- Non perché ad Eva ed Adamo fu proibita la mela dell'Eden essi cessarono di desiderarla. Siamo
fatti per valicare i limiti, qualunque essi siano.

Non ho mai scordato quelle parole. Paradossalmente un cieco mi aveva aperto gli occhi. Da quel
momento in poi Stefano - é cosi che si chiama - trascorse migliaia di ore in mia compagnia. Il
giorno del mio tredicesimo compleanno mio padre mi dond un paio di protesi da corsa in fibra di
carbonio. Scrisse anche un biglietto, con quella sua calligrafia da uomo d'affari: “Corri, figlio mio,
corri verso i tuoi sogni”. Fu quello il giorno in cui capii che non c'é spazio a sufficienza per la voce
“disabile” nel dizionario del mio cuore. Non c'era piu rammarico nelle parole di mio padre, né
amarezza o traccia di disonore; solo fierezza. E io I'avrei ripagata. Mi allenai a lungo, con il
sostegno morale di Stefano e quello fisico delle mie nuove gambe in carbonio. Ogni dannato giorno,



ogni dannata ora. Poco importava se i quadricipiti minacciavano dolori inimmaginabili e i polmoni
I'esplosione. Volevo godermi ogni falcata, come fosse la prima. Iniziai a competere con gli altri
ragazzi, quelli normodotati per intenderci, e riuscivo a stargli dietro (1), soprattutto nei 100 metri
piani. Continuai ad allenarmi con una costanza ossessiva finché vinsi una gara locale. Il ragazzo
senza gambe aveva tagliato il traguardo prima di coloro che le gambe le avevano sempre avute. Ma
non mi fermai, convinto che la pratica rende perfetti. Ancora allenamento, poi gara, allenamento,
gara, allenamento, gara. Poi arrivarono le competizioni regionali, e le agognate nazionali. Ma non
voglio annoiarvi ulteriormente. Desidero solo dirvi che attualmente sono campione paralimpico dei
Giochi di Rio 2016 in un paio di discipline.

Chi e il disabile adesso?

SAID NDOMBA - soprannome non pervenuto

E buffo sentir parlare di fanciullezza, di gioventil. Dovrebbero essere fasi della vita caratterizzate
dalla spensieratezza, dall'amicizia, e piu di tutto dalla felicita. Ed io la felicita proprio non sapevo
cosa fosse. | miei genitori lasciarono il Marocco ancora molto giovani. Mia madre, donna di rara
bellezza, mi portava in grembo durante la traversata del Mediterraneo che li porto in Italia. Sbarcati
sul suolo italiano (senza uno straccio di documento) con un po' di fortuna riuscirono a raggiungere
Roma. E Ii che nacqui, in una sorta di baraccopoli periferica in miniatura, grazie all'aiuto di una
kenyota improvvisatasi ostetrica e di mio padre, ginecologo per un giorno. Non ho frequentato
I'asilo, le elementari o le medie. Una scuola perd I'no frequentata. E la scuola della vita. Patire la
fame, la sete, il freddo ti formano piu di quanto possano fare Leopardi e Schopenhauer. Il ritmo
della mia esistenza era scandito dall'elemosina. Inizialmente mia madre mi portava con sé, forse per
intenerire qualche anima pia. Quando crebbi, pero, non facevo piu pena al pari di un affamatissimo
marmocchio di colore, per cui mi chiesero di scegliere una zona circoscritta ed elemosinare i,
completamente solo. Obbedii senza far storie. Sul ciglio di questa o quella strada, mi divertivo a
sentir parlare le persone, sebbene potessi comprendere solo una minima parte di cio che si dicevano.
Gesticolavano molto; gli Italiani gesticolano molto. Le stagioni si scavalcavano I'un l'altra,
periodicamente, ma la mia cognizione del tempo vacillava spesso. Alle volte scordavo persino la
mia eta. “Lavoravo” fino a 15 ore al giorno, € non ricordavo di aver mai fatto altro nella vita. Era
questo che sognavano i miei genitori, era forse questo che volevano per me e per loro, emigrando
nel “Bel Paese™? Ci voleva coraggio a definirlo bello, visto dalla mia prospettiva. Avevo bisogno di
svago, di liberta; in fondo non mi sembravano richieste presuntuose, ne avevo diritto esattamente
come i ragazzini di Roma, che osservavo rannicchiato sui marciapiedi della citta eterna. Cosi un
giorno di Primavera, o almeno credo, mi alzai all'alba e a piedi nudi corsi per quelle strade
impregnate di una storia che neanche conoscevo. Perché corsi? Semplice: per anni si erano
avvicendati di fronte ai miei occhi bambini felici, che correvano e si rincorrevano, liberi da
qualsiasi costrizione. E, per anni, mi ero limitato ad invidiare quella spensieratezza, ignorandone la
fonte. Poi capii: la corsa e l'oggettivazione della liberta, ne sono certo. Quanto piu veloce si corre,
tanto piu ci si sente liberi. Cosi ogni mattina, all'alba, corsi per ottenere quel che mi era stato
negato. Sono trascorsi sei lunghi anni da quel giorno di Primavera. Non sono piu un ragazzino,
eppure corro, corro tuttora, per dimostrare al mondo intero che la felicita € un traguardo e, sebbene
tagliarlo costi dolore e fatica, ne vale la pena. Ne vale sempre la pena.



ACHILLE FERRI - “Pi¢ veloce” o “Il poeta”

Corro,

lungo le valli dell'essere.
Corro,

allaccio le stringhe,

a pugni serrati

aggredisco l'asfalto.

Corro,

di fianco alla vita,

di fianco alla morte.

Corro,

schiacciato dal sole cocente,
sfiorato da pioggia scrosciante.
Corro,

dov'é I'etereo orizzonte

dei limiti umani?

Corro,

e corro veloce,

non gia per il gusto di farlo,
né per vane glorie terrene.
Corro,

e non ne conosco il perché.
Colui che ama,

si dice,

non conosce ragioni.

(Tratto dal libro di poesie “The Runner” di Achille Ferri)

o Fabio Valle, per “Olimpia” - 28 Maggio 2020

Giochi Olimpici 2020, Tokio - diretta televisiva, Rai 1

Buonasera gentili telespettatori e benvenuti allo stadio olimpico di Tokio. Stasera assisteremo
insieme alla finale maschile della staffetta 4X100 metri. Quattro anni fa, lo ricorderete gli atleti
Giamaicani si sono nuovamente diplomati campioni olimpici ai Giochi di Rio De Janeiro. Oggi
sono qui per difendere un titolo che detengono da otto anni, e per farlo dovranno fronteggiare gli
agguerritissimi avversari Statunitensi. Ma aldila di Giamaicani e Statunitensi, questa é una finale
storica per I’atletica leggera italiana, rappresentata questa sera da Salvatore Giordano, Giovanni
Lacroce, Said Ndomba e Achille Ferri. Curiose, per non dire assurde, le storie di questi quattro
atleti, trascritte e rese note da Fabio Valle, giornalista del settimanale sportivo “Olimpia”. Il primo
viene dalla periferia di Napoli e questa di Tokio ¢ la sua olimpiade d’esordio. Il secondo, invece, lo
conoscete bene; Giovanni Lacroce ¢ I’eroe iridato dei Giochi Paralimpici di Rio 2016, cui la IAAF,
ovvero 1’Associazione Internazionale delle Federazioni di Atletica, ha concesso di gareggiare con i
normodotati nel 2018. Si € ritenuto, infatti, che le sue protesi in carbonio non costituiscano un
vantaggio fisico paragonate agli arti inferiori di un atleta normodotato. Infine Said Ndomba e
Achille Ferri, se possibile, vantano storie ancor piu folli. L’uno, di origine marocchina, chiedeva la
carita per le strade di Roma, finché un giorno un dirigente della FIDAL noto la sua straordinaria



abilita, lo iscrisse a competizioni di notevole importanza e avvio immediatamente le pratiche per
I’acquisizione della cittadinanza italiana. L’altro ha sempre corso per professione, ed ha gia
conquistato una storica medaglia di bronzo la settimana scorsa, nella gara dei 100 metri piani. Cio
che ha fatto notizia, tuttavia, € la sua passione per la poesia, che si coniuga perfettamente a quella
per lo sport.

Ma attenzione, sembra che gli atleti si posizionino ai blocchi. E’ proprio cosi! I tabelloni luminosi
dello Stadio Olimpico di Tokio invitano il pubblico ad osservare un religioso silenzio, d’altronde
una prova del genere premette una concentrazione assoluta. Per gli azzurri partira in corsia 6
Ndomba, forte di un’accelerazione invidiabile e di una prestanza fisica mostruosa . Gli atleti sono
pronti alla partenza. Ancora qualche secondo carico di una tensione palpabile e... partiti! Ndomba
scatta velocissimo, al suo fianco lo statunitense Gabriel. La Giamaica vola in testa, intanto 1’azzurro
si avvicina prepotentemente al suo compagno di squadra e ¢’¢ il cambio. Il testimone passa a
Giordano che lo impugna saldamente e con uno sforzo sovrumano regge il passo degli statunitensi.
Il francese Ruen accelera verso Giordano che ora passa il testimone ad Achille Ferri in una gara
mozzafiato. Vai Achille, vai pie veloce! Ferri scrive poesia in movimento e semina il francese
Laurent. L’Italia si gioca il podio! Ora Ferri raggiunge Lacroce che allunga il braccio e agguanta per
I’ultima dannata volta il testimone. Lacroce si lancia in una corsa forsennata ¢ affianca 1’americano
Johnson. Sono testa a testa! Incredibile, Lacroce asfalta Johnson! Lacroce asfalta Johnson! E I’Italia
¢ d’argento, I’Italia ¢ d’argento! Ce 1’hanno fatta! Azzurri argento olimpico! Terminator ha tagliato
il traguardo dietro il giamaicano Blake in una gara che riscrive la storia dell’atletica leggera
italiana! Ndomba, Giordano e Ferri sopraggiungono e i fantastici quattro si abbracciano dando vita
ad una delle immagini piu suggestive di questi Giochi Olimpici. Che emozione, signore e signori.
Questi ragazzi hanno fatto sognare lo stivale, segnando un tempo astronomico di 37 secondi e 42
centesimi e iscrivendo i loro nomi nella leggenda! Hanno lottato e si sono battuti con onore; hanno
dimostrato che lo sport misura il valore umano in centesimi e millesimi di secondo. Non ci resta che
sperare che quest’abbraccio non si dissolva. Mai.



